Expedición al fin del mundo en el Sur Lipez
Fabrice pawlak extracto del libro sommet incas, Ediciones glénat
El fin del mundo. El fin más hostil, más fascinante, más atractivo del mundo. Sin embargo, este ridículo cartel en el que está escrito con mano torpe "CHILE" nos devuelve a la realidad. Este lugar no es otro que el límite sur de Bolivia, al que se llega tras días de pista a través de un paisaje desértico y árido, barrido por vientos gélidos, desprovisto de vida salvo los demasiado raros oasis esparcidos aquí y allá. Sólo los volcanes milenarios perturban el resto de este mundo mineral. Estamos en la Laguna Verde, en la región del Sur Lípez, al pie del volcán Licancabur. Aquí se mezclan los desiertos de sal, los ocres y las montañas negras, magnificados por la luz del sol, que llega intacta y ardiente a estas altas mesetas. A menos que algunas tormentas perturben este juego de luces. Pero antes de llegar a esta verdadera obra maestra, es inevitable ir a conocer otros paisajes fabulosos y personas insólitas. Esta es una de las rutas a seguir.
Desde La Paz, la ruta es fácil
Sólo hay que aventurarse hacia el sur, a la ciudad minera de Oruro. Primero se atraviesa una buena parte de la inmensa meseta del Altiplano, el corazón de Bolivia, a más de 4000 metros de altitud. Hacia el este, el horizonte queda bloqueado por sucesivas cordilleras: primero la Cordillera Real y luego la Cordillera de Quimsa Cruz. Durante este tiempo, los "campesinos" trabajan en sus campos de quinua o chuño, la "papa" que será deshidratada y conservada durante diez años. Otros acompañan a sus rebaños de ovejas o llamas. Desde la revolución de 1952, la tierra aquí pertenece a quien la trabaja. Después de Oruro, el asfalto desaparece rápidamente y la aventura puede empezar de verdad.
A continuación, vamos a lo largo del lago Popoo, pero ¿será lago o pantano?
Este lago, conectado al sur con el salar de Coipasa, es la única salida del lago Titicaca. Sin embargo, la mayor parte del agua se habrá evaporado mucho antes de llegar a su supuesto destino. Los indios chipayas son unos de los pocos habitantes de esta región. Son la comunidad amerindia más antigua del continente y nunca han sido subyugados por los incas, aymaras o españoles. Su pueblo está disperso en una gran llanura con sólo unos pocos miles de habitantes. Su acceso es difícil debido a las escasas y a menudo embarradas pistas que conducen a él, pero permite un encuentro inusual.
La víspera de nuestra visita, tuvo lugar la celebración de los muertos. Se desentierra a los muertos para hacerles ofrendas, una costumbre única en la cultura amerindia. Los chipayas siguen vistiendo la ropa tradicional, un largo poncho gris con rayas negras. Las mujeres siguen llevando largas trenzas en el pelo. Sus viviendas son chozas circulares hechas de barro seco y cubiertas de juncos y paja, para conservar mejor el calor que desprenden sus ocupantes.
Preguntamos a uno de ellos sobre la época de las pocas chullpas (casas funerarias) que se ven antes de llegar al pueblo: "Son las casas de nuestros antepasados, cuando sólo existía la Luna. Cuando el Sol llegó, deslumbró a todos los hombres. Sólo sobrevivieron las casas. Intrigados, le preguntamos entonces cómo explicaba el eclipse total de sol. Su explicación era tan clara como la de un astrónomo occidental…
Nuestro viaje hacia el sur está rodeado de volcanes
Después de esta intrigante parada, nuestro viaje hacia el sur está rodeado de volcanes... estamos, sin duda, cerca de los Sur Lípez. Los pueblos son raros. A menudo, están desiertos, barridos por el polvo. Auténticos escenarios dignos de un buen Sergio Leone. Hacia el oeste, en dirección a Chile, se pueden ver los picos en forma de cráter que marcan la frontera. El más bello de ellos es, sin duda, el Tatasabaya, que forma un cono fino y empinado, casi perfecto. Y frente a nosotros, hacia el sur, se alza otro extraño volcán, el Tunupa. Oculta, tras ella, la joya de Bolivia, el gran desierto de sal de Uyuni.
El volcán Tunupa es el "faro" del salar, el que guía al caravanero o al camionero durante su travesía del desierto. Culminando a 1800 metros sobre el salar, impone por el tamaño de su enorme cráter. Se puede ver desde una gran distancia e indica el norte del salar o Jirira, un pueblo encajado entre los flancos del volcán y la extensión blanca. Los habitantes de este pueblo le atribuyen desde hace tiempo una leyenda.
Don Carlos, un miembro muy activo de la comunidad, nos lo cuenta con sus recuerdos: "Mis abuelos solían hablar de montañas que caminan y se enamoran. Tunupa era la montaña más hermosa de la zona, cortejada por los dioses. Un día dio a luz a un niño que murió rápidamente. Una madre lactante de enormes pechos, dejó que su leche se derramara y cristaliza en sal para siempre... Así nació el salar, una extensión lechosa, y esto explica el cráter del volcán, que ahora está vacío. A decir verdad, ya no sabemos si esta leyenda es cierta o no. No puedo decir que no lo crea, pero tampoco... Aquí, nuestra iglesia está en ruinas y el cura sólo viene una vez cada 6 meses... e incluso entonces, ¡si la vía es transitable! ... ¡Nos visita tanto como el diputado de la provincia! ... Así que, entre las creencias de nuestros antepasados y las de nuestra generación, creemos en un poco de todo ¡nos arreglamos así! Y se echa a reír.
A primera vista, los bordes del salar parecen muy hostiles a cualquier forma de vida
Pero en cuanto pasas un tiempo allí y hablas con los lugareños (mitad aymara, mitad quechua), te das cuenta de que aquí, como en otros lugares, la vida es posible y que las comunidades han tejido muchos lazos familiares y encuentran su identidad cultural en una forma de vida similar: la importancia de la quinua, la explotación artesanal de la sal, las tradiciones y el predominio de la llama. La quinua se llama aquí la semilla madre, es decir, la madre de las semillas. Cultivada desde hace más de 5.000 años, esta planta, que no es un cereal en contra de la creencia popular (sino una semilla de la familia de las espinacas), puede crecer a más de 4.000 metros de altitud y requiere poca agua. Es una planta halófila (amante de la sal), de ahí su fuerte presencia en la región. También es responsable de los numerosos colores vivos (amarillo, verde, púrpura, blanco, a veces rojo) que adornan esta parte del Altiplano, justo antes de la cosecha (alrededor de abril). La imagen final es sorprendente: el azul purísimo del cielo, el blanco del salar, los tonos ocres de la tierra y los campos multicolores de quinoa, sin olvidar los colores de las faldas de las cholitas.
El salar de Uyuni parte en dos el altiplano boliviano
Para continuar nuestro viaje, inevitablemente lo cruzamos... 100 km de desierto blanco, ¡una experiencia inolvidable! Dirigiéndose al sur. Tras cruzar el salar por completo, la carretera atraviesa el Altiplano, poco frecuentado, como demuestra la inseguridad de las vías. A veces, nos encontramos con otros hombres, organizados en pequeñas aldeas de unas decenas de habitantes como máximo. Viven de la venta de lana de llama y de la explotación de minerales. Son los verdaderos habitantes del Sur Lípez, rudos como su entorno, y presentes durante mucho tiempo para maravillarse con los colores de la mañana. La mayoría de ellos nunca ha ido más allá de unas decenas de kilómetros de su pueblo. Los más emprendedores llegan a veces hasta Uyuni, la ciudad del Este, al borde del salar.
Uyuni es una ciudad occidental, organizada en calles regulares perpendiculares. Aquí, algunos bares ofrecen al viajero cansado simples comodidades: comida, bebida y un poco de entretenimiento. Un grupo de franceses ha montado aquí un bar, “Loco loca", como réplica de uno de los restos de la locomotora que se encuentran en el "cementerio de locomotoras", a las afueras del pueblo. ¿Destrucciones o reliquias de una época gloriosa en la que Uyuni era todavía un importante nudo ferroviario? La prueba es que Butch Cassidy y Sundance Kid, ladrones de bancos a principios del siglo XX, atacaron su último tren aquí. ¿Qué estaban haciendo aquí? Huyendo en el Salvaje Oeste, en una reunión les hablaron de las riquezas del Perú y cruzaron Sudamérica con su sueño de fortuna. Fueron capturados inmediatamente después ejecutados en Sur Lípez, al norte del pueblo de Tupiza. Aun así, aquí, en este bar del fin del mundo, puedes tomar tu pastis y pedir un filete al roquefort, ¡la globalización a veces es buena!
Pasamos por el pueblo de San Cristóbal y ... su enigma
Pero no todo es bueno. De nuevo hacia el sur, pasamos por el pueblo de San Cristóbal y ... su enigma. En 1998, un consorcio minero compró el derecho de explotación del yacimiento de plata de San Cristóbal a un alto precio. Se rumoreaba que el yacimiento era uno de los más grandes jamás descubiertos, mayor que el famoso Cerro Rico de Potosí. El único problema era que el pueblo y sus 350 habitantes estaban situados en el lugar del yacimiento. Tras una gran operación de seducción por parte de la empresa minera, la comunidad de vecinos aceptó el traslado completo del pueblo a casi 17 km de distancia, en el lugar más ventoso de este rincón del Altiplano...
La iglesia colonial, una de las más antiguas y magníficas de la región, fue desmontada y reconstruida piedra a piedra. Finalmente, se trasladó el cementerio, lo que causó un gran revuelo entre los habitantes del pueblo. Por supuesto, todo esto se hizo a cambio de una fuerte "compensación" por parte de la empresa extranjera: construcción desde cero de un pueblo nuevo, moderno y poco atractivo, con casas alineadas en una cuadrícula perfecta, distribución generosa de electrodomésticos y otras riquezas, finalmente, empleo asalariado garantizado de por vida en la futura mina. Sin embargo, en los más de 3 años que la empresa ha tenido los derechos de explotación, no se han realizado trabajos para poner en marcha la mina. Se dice que los aldeanos recurrieron, como suele ocurrir en estos casos, a los brujos. Explicaron que el depósito había desaparecido repentinamente, por orden de la Pachamama. ¿Por qué? La razón era un misterio, pero el remedio era conocido: un sacrificio, que demostraría el respeto de los indios por los dioses. Así se hizo. Un hombre, vestido lo más ricamente posible y acompañado por un lama, era enviado como ofrenda a la montaña y quizás sacrificado allí. La verdad probablemente esté en otra parte... Esta empresa cotiza en la bolsa de Vancouver, una especie de sede bursátil mundial del mercado minero. El valor de las acciones, como en cualquier otro caso de especulación bursátil, depende en gran medida de los rumores sobre la salud de una determinada empresa. En este caso, la adquisición de la concesión de San Cristóbal no sería más que una maniobra psicológica, una especie de efecto anuncio, destinada a impulsar la demanda de acciones. Porque es muy probable que la mina de San Cristóbal nunca entre en funcionamiento.
Todavía al sur, estamos entrando realmente en los confines del Sur Lípez
Uno de los dos desiertos más altos del planeta. Más adelante, sólo hay pueblos abandonados cuyo centro suele haber una iglesia. Otras personas viven en esta región, pero sólo permanecen aquí durante la temporada. Son los trabajadores de las minas de bórax, azufre y plata. Algunos de ellos trabajan en minas al aire libre en la cima de los volcanes, a veces a más de 5.000 metros de altura. Como en el volcán Ollague, que tiene incluso una pista que lleva a más de 5.500 metros de altura. Si sube al volcán, ten cuidado con los vapores de azufre y no olvides una cerveza para los trabajadores del sur.
Los aventureros, los buscadores de oro, los científicos y los viajeros curiosos también acuden aquí en pequeñas cantidades. Cada uno aquí tiene su propia historia y su propia verdad. Salvo quizás esos pobres soldados que, a su pesar, bordean la parte sur del país, ya marcada por sus volcanes. Agrupados en campamentos de 5 a 15 hombres, esperan con impaciencia el relevo, metidos en sus chozas esféricas. El gobierno teme un ataque chileno. Pero los soldados saben que los chilenos no vendrán. No soportan la altitud.
Siguiendo hacia el sur encontramos las maravillas de los Sur Lípez, esas lagunas de todos los colores que todos los bolivianos conocen por su nombre sin haber estado nunca allí. Alrededor de estos islotes de vida, rodeados de volcanes que dan testimonio de un subsuelo irritable, se revela la fauna que simboliza la región: cientos de flamencos rosados, con las patas empapadas en el agua helada, alimentándose de los crustáceos que cubren y colorean el fondo de las aguas. También se pueden ver rebaños de vicuñas y "ñandúes" (pequeñas avestruces). Por otro lado, tendrá que dirigirse al este, hacia el volcán Uturuncu, para ver cóndores, alrededor de las espléndidas laguna Celeste y Amarilla, después de los pueblos de Quetena y San Pablo de Lipez. No olvides llevar un mapa actualizado, un GPS y provisiones de agua.
A pesar de las difíciles condiciones, las lagunas son como paraísos terrestres
La Laguna Colorada está dotada de colores vivos, entrelazados entre sí: una inmensa extensión de rojo y blanco donde se salpica el rosa de los flamencos, sobre un fondo de montañas de color azufre. Los rebaños de llamas también han elegido este lugar para vivir. No tienen muchas opciones en este sentido. El más torpe de los fotógrafos hace aquí tomas fabulosas. Inmediatamente después, hay que atravesar otros paisajes minerales, que también parecen inmóviles e intactos desde la creación del mundo: el desierto de Dalí, llamado así por las asombrosas similitudes entre estos paisajes y las pinturas del genio español. Infinitas tonalidades de ocre, con lagunas multicolores y géiseres burbujeantes, ciertamente espigados por un Pulgarcito de ensueño.
Las fuerzas de la tierra son claramente visibles aquí, a veces incluso "domesticadas" por el hombre. En esta región, casi desprovista de presencia humana, un hombre decidió construir la obra de su vida: Apacheta, la fábrica más alta del mundo, ¡a más de 5.000 metros de altura! Guillaume Roelands, de nacionalidad belga, es ingeniero nuclear de formación. Un día descubrió el potencial de los numerosos manantiales geotérmicos de esta región aislada, enormes chorros de agua hirviendo en la superficie que hoy constituyen la principal fuente de energía de su planta de ácido bórico. El vapor calienta los reactores químicos. Los sacos de ácido bórico se transportan en camión a través del Altiplano y por las calurosas pistas del desierto de Atacama hasta los puertos chilenos. Pero últimamente, el sueño de Roelands se ha convertido en una pesadilla. Acusado de narcotráfico, se enfrenta a muchos años de prisión a la espera de un hipotético nuevo juicio, presumiblemente una farsa para mantenerlo fuera de un lucrativo mercado.
Finalmente, llegamos al fin del mundo, que toma la forma de un lago esmeralda: la Laguna Verde
Su color cambia según la hora del día. Por la mañana, cuando el viento se levanta de repente como todos los días, el verde claro de la laguna se transforma en un instante en un brillante esmeralda. No, no hay trucos, ni juegos ópticos, ni espejismos: este espectáculo es real, hechizante. Nos gustaría quedarnos allí y dejarnos atrapar por este lugar. Pero no, definitivamente, el lugar del hombre no está ahí.
Al borde de la laguna se encuentra el volcán Licancabur, que culmina a casi 6000 metros de altitud. Tiene vistas a todo el desierto de Atacama, a miles de metros de profundidad. A 1000 metros por debajo de la cima, todavía se pueden ver restos arqueológicos. Ellos, antes que nosotros, habían captado la magia del lugar: El cráter de este cono regular alberga una pequeña laguna en su centro. Los sacerdotes incas acudían a este lugar para hacer ofrendas y realizar sacrificios humanos con el fin de asegurar la buena voluntad de la divinidad para las próximas cosechas. Se dice que un antropólogo inglés, que vino a principios de siglo a excavar la laguna, salió con bolsas enteras llenas de objetos de oro...
Estas tierras devuelven al viajero a las cosas sencillas de la vida
Del calor de un saco de dormir en una noche de 15 grados bajo cero, la sencillez de compartir un panecillo o una conversación junto a un fuego de yareta, un gran musgo verde que se adhiere a las rocas. Esta es quizás la magia del Sur Lípez. En cuanto al Altiplano, esta inmensa extensión falsamente llamada meseta, termina aquí. Más allá, muy cerca, está el desierto chileno de Atacama y el vertiginoso descenso hacia el Pacífico. Pero ese es otro viaje, una expedición Bolivia-Chile-Argentina, en el Gran Altiplano, ¿te apetece?
Extracto del libro Sommets Incas: Les plus belles courses des Andes centrales, de Patrick Wagnon et Fabrice Pawlak, ediciones Glénat.