En Bolivia se dice “todo posible nada seguro”, este viaje sigue este dicho y así es como vivimos nuestra mejor experiencia del país. Dejándose llevar por la gente del Lago Titicaca, siguiendo sus ritos y ofrendas a la Pachamama (Madre Tierra), aceptando la invitación a masticar hojas de coca de la persona que está a tu lado en el autobús, caminando junto a los arrieros de la Cordillera Real Andina, celebrando con Jaime y su familia, así es como experimentarás lo mejor de la gente del Altiplano.
Dejándonos llevar por lo incierto que vivimos nuestra mejor experiencia del país, de su gente, que tenemos las mejores sorpresas, encuentros, experiencias y que nuestro viaje cobra un nuevo sentido.
El mercadillo de La Paz
Sobrevuelo las casas hasta donde alcanza la vista, línea azul, línea plateada, línea amarilla, me sumerjo por encima de los patios interiores, de las terrazas donde se secan los trajes tradicionales y los trajes de baile... Mis inicios en Bolivia comienzan inevitablemente por El Alto, la ciudad alta de La Paz, un baño de desorientación, de aglomeración, de tumulto ambiental... donde cojo el teleférico y me doy cuenta de la extensión, la mezcla y la magnitud de la ciudad. Me bajo en la parada de Sopocachi, que se convertirá en mi barrio, en mi casa.
Nicolas Bouvier dijo: "En la carretera, lo mejor es perderse. Cuando te pierdes, tus planes dejan paso a las sorpresas y es entonces, pero sólo entonces, cuando comienza el viaje. Esto es lo que decidí hacer, fundirme en la cultura andina, entre incas, aymaras, quechuas, adoptando sus tradiciones y sus creencias, a primera vista muy alejadas de mi mente tan racional.
"Copacabana, copacabana, copacabana !"
El conductor grita, para animar a la gente, que no se irá hasta que su minibús esté lleno. Paciencia! una de las primeras cosas que aprendí aquí... mi primer reto... ¡pero que me cambia la vida! Los minibuses son quizás mi segundo reto. Digamos que medir 1,77 metros no es la media nacional y que suelo conocer gente nueva disculpándome mil veces por viaje por poner las rodillas en la espalda de mis vecinos de enfrente...
El camino hasta el lago Titicaca es una excursión en sí. Tras los atascos a la salida de La Paz y el Alto, salgo por una carretera llena de baches, con la música andina sonando en mis oídos y el olor a hojas de coca masticadas en mis fosas nasales. A mi izquierda, en un día claro, el Sajama, el punto más alto de Bolivia con sus 6540 y pico metros de altitud; a mi derecha, la cordillera de los Andes.
En Tiquina, todo el mundo baja a cruzar la desembocadura del río en barco. En el muelle, me dejé tentar por los pequeños ispis fritos del lago, condimentados con ají. No me doy cuenta de que mi minibús ya está en la otra orilla... un pequeño susto y un pequeño sprint (que no debería pasar de una caminata rápida, no olvidemos que estamos a 3.800 metros de altitud) para alcanzarlo.
En el medio del Titicaca
Voy al mercadillo cubierto de Copacabana para desayunar un “api” con buñuelos. El api es una bebida caliente suave, típica de los Andes, elaborada con harina de maíz morado y canela. Es frecuente encontrarlo en los mercadillos, acompañado de buñuelos. Un combo muy reconfortante (¡y calórico!) para las mañanas frescas en la altura.
Luego subo a una lancha hacia la Isla de la Luna, la hermana pequeña de la Isla del Sol, más discreta, más exclusiva. Doña Esperanza me recibe en su casa, en las pequeñas casas con vistas al lago Titicaca, que ha renovado con su familia. Originaria de las orillas del lago, en el "continente", me cuenta que se trasladó a la Isla de la Luna por su marido, que es originario de esta isla de 91 hectáreas. Ha aprendido a vivir al ritmo del lugar, del que conoce todos los secretos, incluido el poder de la muña, una hierba medicinal, una especie de menta que crece entre los 3.000 y los 4.000 metros de altitud y que, al parecer, lo alivia casi todo.
En la isla se puede llegar al pueblo, al otro lado de la playa, para dar un bonito paseo. Me doy un baño improvisado en el camino, ¡sí, sí! y el agua no está tan fría, ¡lo prometo! y luego, el reto de remojarse a tanta altura merece unos cuantos escalofríos. A continuación, atravieso la isla por las crestas, con una vista de 360 grados entre la Isla del Sol y la Cordillera de los Andes, incluyendo la cumbre del Llampu que domina el lago. Por el camino, me encuentro de forma inesperada con mujeres que acompañan a sus rebaños de llamas.
Al final de la tarde, preparamos para la cena la sopa de quinoa, rica en proteínas, vegetales y sabores locales.
"Al mar marineros... ¡o casi!"
Me reúno con Santiago de Okola y sus familias de pescadores y agricultores en la otra orilla del lago. Nos subimos a uno de sus catamaranes fabricados por la comunidad. Navegando por el lago Titicaca, nos sentimos como en otro espacio-tiempo, es tan tranquilo, pacífico, y al mismo tiempo tan impresionante, por el simbolismo pero también por las majestuosas montañas de los Andes alrededor.
Para el almuerzo, dudo entre la trucha del lago con mantequilla, ajo, tomate y llajwa - una salsa picante que no se puede perder en los Andes... o un ceviche de pescado fresco con leche de tigre y maíz salteado... viviendo en una tierra sin mar, las oportunidades de comer pescado son escasas, lo disfruto.
Paso la tarde en el pueblo. Comparto unos tragos, y me contagio de las festivas veladas andinas. La regla de oro, antes de llevar un vaso de alcohol a la boca, es derramar unas gotas en el suelo. Esta costumbre está directamente relacionada con el culto a la Pachamama, a la que se reserva este primer sorbo en señal de respeto y reverencia. Muy bien, querida Madre Tierra, ¡salud! (mi mente racional se va desvaneciendo a medida que pasan los días... y los tragos tu me dirias?)
Para que conste (¡es importante!), la Pachamama es la divinidad central de la cosmogonía andina y en las religiones precolombinas de Sudamérica, la "Madre Tierra" que rige el entorno del ser humano en su totalidad (tanto a nivel material como espiritual). Como una divinidad sin templo ni lugar de culto, se le puede rendir homenaje en cualquier momento y lugar.
La Pachamama, reina de la Cordillera Real
Continúo mi viaje hacia la Cordillera Real. Jaime y Marisol me reciben en su casa de Tuni, un caserío aymara a 4.400 metros de altitud, en el corazón de la Cordillera, al pie de los glaciares y los picos nevados, habitado por una docena de familias.
La cultura aymara, tan singular, concede gran importancia a la solidaridad y a la vida comunitaria. Se basa en cuatro pilares fundamentales: la comunidad, las fiestas, los rituales y la Pachamama (como he dicho anteriormente, es importante). Las tradiciones ancestrales aymaras siguen estando muy presentes y la comunidad de Tuni se compromete a mantenerlas vivas y a compartirlas.
Sin escenificación, sin disfraces, la familia Quispe me abre sus puertas y me permite vivir unos días con ellos, con toda sencillez, con la Pachamama en el centro de las creencias y las ofrendas.
Aquí puedes vivir al ritmo de la Cordillera, y tienes frente a ti la opción de los descubrimientos. Por eso nunca me canso y he adoptado el lugar como mi segundo hogar.
Una vida al pie de los glaciares
Hoy me apetece subir a las altas cumbres nevadas…?
Jaime, que es un guía de alta montaña formado por instructores de Chamonix, me lleva de excursión por las lagunas y el Condoriri. Juntos preparamos el itinerario, el equipo y la comida y ocupamos nuestros puestos junto a los arrieros. Nos acompañarán en nuestro viaje al pie de los glaciares con nuestra caravana de mulas. Trato de ser un arriero, no sereno en las maniobras, es un verdadero saber hacer para guiar a las mulas y a los hombres en las laderas de canteras y paisajes escarpados.
Finalmente no, de hecho, me apetece sentar la cabeza y vivir la vida "a la local"?
Vicky me lleva al pueblo, a su escuela. Intentó un curso de lengua aymara. Mi ambición es aprender secretamente su idioma, ser capaz de entender lo que hablan... ¡Todavía tengo que trabajar!
Entonces me ofrecí como ayudante de cocina con Denys y Marisol. La especialidad aquí es la Huatia, que se cocina en un horno excavado en la tierra. Uno de los alimentos estrella es el chuño, una patata deshidratada.
El sabor es... peculiar, admito que me cuesta terminar las generosas porciones que me sirven, pero es un método ingenioso de conservación y me doy cuenta de que podríamos aprender de estas técnicas. Cómo utilizar los excrementos de llama como combustible (imagino que también funciona con el estiércol de los animales que son un poco más comunes aquí), ¡un reciclaje perfecto!
"Recogiendo hojas de coca en el calor de los Yungas"
Desciendo de mis alturas hacia la región pre-tropical de los Yungas. Un poco de Amazonia en Coroico, para encontrar un poco de calor y una vegetación verde y exuberante. Voy a conocer a los plantadores de café y coca, una religión aquí. Yawar, el padre de Tania, mi compañera de piso en La Paz, me recibe en su casa de Suapi, en medio de huertos de cítricos.
Un aire de feliz sobriedad
Al tomar el transporte público, al vivir con la gente del lugar, al tomarse el tiempo para intercambiar y respetar el ritmo de la vida y las estaciones, me doy cuenta de que nos estamos abriendo a un viaje más sobrio, a una vida más sencilla, centrada en la Tierra y en la necesidad de repensar nuestro entorno. Los Andinos parecen ser el modelo de Pierre Rabhi y su feliz sobriedad. Son maestros de la resiliencia. ¿Serán modernos sin saberlo?
